60歲的鄉(xiāng)村醫(yī)生姜萬(wàn)富說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，退休之前的兩年，他會(huì)被媒體發(fā)現(xiàn)，成為家喻戶曉的先進(jìn)人物。
“我算得了什么？不過(guò)是多呆了幾年。當(dāng)年到新疆支邊的，光我們上海知青就有10萬(wàn)人，又有幾個(gè)人的名字能被記??？”姜萬(wàn)富說(shuō)。
今年8月，姜萬(wàn)富將從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)三師葉城二牧場(chǎng)退休，返回故鄉(xiāng)上海。至此，這個(gè)昆侖山區(qū)牧場(chǎng)最多擁有170多名支邊青年的知青時(shí)代，正式謝幕。
昆侖山，敢比天
“七月昆侖多奇象，風(fēng)雪霧寒確無(wú)常。江南早過(guò)春光月，何人知此雪茫茫。”姜萬(wàn)富在日記中寫(xiě)道。昆侖山，是考量男兒夢(mèng)想的地方。
眼前的姜萬(wàn)富，頭發(fā)花白，臉龐清癯。雖年屆花甲，但多年在少數(shù)民族地區(qū)的行醫(yī)經(jīng)歷，讓他的表達(dá)通俗易懂、邏輯嚴(yán)密。說(shuō)話時(shí)面帶微笑，不斷用手勢(shì)表達(dá)著他的細(xì)微體驗(yàn)。
姜萬(wàn)富說(shuō)，身處老一輩兵團(tuán)人之中，總有一種東西深深打動(dòng)你，讓你覺(jué)得所有的勞苦，都是值得的。但是，葉城二牧場(chǎng)，這個(gè)平均海拔3000多米的高原牧場(chǎng)，對(duì)姜萬(wàn)富的磨煉，除了勞苦，還有艱險(xiǎn)。
有一次，一名女職工發(fā)高燒，姜萬(wàn)富平時(shí)常走的河壩因雪崩洪水暴漲，如果上山繞道治療要走一整天。為了抄近路趕時(shí)間，姜萬(wàn)富登上200多米高的絕壁，摳著石縫往上爬。山谷中洪水奔流，踩下去的石頭一路跳躍著滾下……退回已不可能。姜萬(wàn)富渾身冷汗、內(nèi)心驚恐，幾次都想把藥箱扔掉，但忍住了。沒(méi)藥箱怎么幫人看??？事后才知道，5年前曾有一個(gè)人，也是為了抄近路兩次爬上這段懸崖，但在第二次，失足掉了下去。
另一次遇險(xiǎn)也是在山上。
姜萬(wàn)富說(shuō)，當(dāng)年年輕身體好，喜歡在山上直上直下。他為一名高燒病人診斷后回家，下山下到一半，腳下一滑摔倒了，順著布滿積雪的山坡越來(lái)越快地向下滑。眼看快到崖邊，前面正好有一塊兩三百公斤的大石頭。霎時(shí)，他一腳蹬上石頭，人停住了，石頭滾下了30多米深的懸崖……
“父親”醫(yī)生，撕裂的情
支邊43年，姜萬(wàn)富的心，常常被兩種感情撕扯著：一頭是上海、親人，另一頭是昆侖山、病人。
姜萬(wàn)富始終是個(gè)上海人。
雖然昆侖山的烈風(fēng)讓他面色黝黑、滿臉皺紋，但他穿著依然講究，有條件的時(shí)候，總要把樸素的襯衫熨平，把皮鞋擦干凈。只要他在家，妻子便不用下廚。炒菜的時(shí)候，總還要放一點(diǎn)糖。
想上海、想家嗎？真想。
姜萬(wàn)富現(xiàn)在的妻子趙軍花在新疆出生，比他小10來(lái)歲。姜萬(wàn)富設(shè)法教會(huì)了她上海話。實(shí)在想家的時(shí)候，兩個(gè)人就在家用上海話聊天。
常人很難理解姜萬(wàn)富，上世紀(jì)80年代刮起“知青回城風(fēng)”的時(shí)候，他為什么選擇留下？
“說(shuō)不想回上海是假話，說(shuō)上海不好是違心的。上海的繁華，上海的氣候和生活方式，都比這里不知好到哪里去了。但是，決定下半輩子走什么樣的路，我是冷靜思考了的。” 姜萬(wàn)富說(shuō)，“那時(shí)候回城，工作沒(méi)有著落，而我拖家?guī)Э?，吃什么、喝什么？再增加姐姐、姐夫的困難，我是個(gè)男人嗎？”
人生幾十年光陰，總得做個(gè)有用的人吧？
姜萬(wàn)富說(shuō)，他的醫(yī)療技術(shù)，若是放在上海，根本不值一提，大醫(yī)院里有本事的醫(yī)生多了去了。但在葉城二牧場(chǎng)，就像維吾爾族老鄉(xiāng)稱(chēng)呼的那樣，他是個(gè)真正的“大醫(yī)生”。
?。ㄏ罗D(zhuǎn)第7版）（上接第1版）
“這里離城里遠(yuǎn)，就是牧場(chǎng)場(chǎng)部也離葉城縣城有60公里。病人到城里看病不方便，牧業(yè)點(diǎn)的病人要得了急癥，等到花一兩天送到縣城，命早沒(méi)了。有我這樣的醫(yī)生在，及時(shí)把病人處理一下，就爭(zhēng)取到了救命的時(shí)間，就能保命。”
“我是兵團(tuán)在這里培養(yǎng)出來(lái)的醫(yī)生，別的醫(yī)生不愿意來(lái)，你說(shuō)我能走嗎？”
說(shuō)起和鄉(xiāng)親們的感情，姜萬(wàn)富提高聲調(diào)、打著手勢(shì)：“我去幫人看病，走的時(shí)候，老鄉(xiāng)們找不到好東西送我，杏園里的杏子還是青的，他們都要摘兩把讓我?guī)Щ厝?。我家的杏干、葡萄干，都是老鄉(xiāng)給的，從來(lái)就沒(méi)斷過(guò)。”
趙軍花與姜萬(wàn)富結(jié)婚后，隨丈夫當(dāng)了牧場(chǎng)診所的護(hù)士，兩人生下一個(gè)女兒。這個(gè)女兒，在10歲的時(shí)候，被姜萬(wàn)富送回老家。姜萬(wàn)富的岳母專(zhuān)門(mén)從新疆趕到上海，照顧這個(gè)孩子，同時(shí)照顧姜萬(wàn)富臥病的母親。
女兒24歲了。算上趙軍花去年做闌尾手術(shù)時(shí)女兒回來(lái)探望，夫婦倆14年間只見(jiàn)過(guò)女兒7次。
然而，在葉城二牧場(chǎng)，醫(yī)生姜萬(wàn)富卻是稱(chēng)職的“父親”、忠實(shí)的兒子。
43歲的吐孫姑·阿吾提在8歲時(shí)誤食毒藥，被姜萬(wàn)富從死神手里搶了回來(lái)。從小沒(méi)了父親的吐孫姑·阿吾提說(shuō)起姜萬(wàn)富，總說(shuō)“像父親一樣”；72歲的買(mǎi)提努爾患有肺心病、哮喘，他說(shuō)自己一發(fā)病，不分白天黑夜都要找姜醫(yī)生，從未被推辭。他把姜萬(wàn)富的手機(jī)號(hào)碼大大地寫(xiě)在紙上，放在家里的電話機(jī)旁，以備自己發(fā)病時(shí)，家人能找到姜萬(wàn)富。
要是有個(gè)病人感冒引起上呼吸道感染、扁桃腺發(fā)炎，而身上只有5塊錢(qián)，怎么辦？姜萬(wàn)富就會(huì)這樣給他開(kāi)藥：1000片大包裝的四環(huán)素開(kāi)30片（合計(jì)1.5元），復(fù)方新諾明消炎藥開(kāi)20片（合計(jì)2元），再配上點(diǎn)速效傷風(fēng)膠囊。“包括掛號(hào)費(fèi)在內(nèi)，5塊錢(qián)夠了，也能治好病。”
“感動(dòng)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)人物”評(píng)選資料這樣描述姜萬(wàn)富：簡(jiǎn)陋的手術(shù)室里，姜萬(wàn)富成功實(shí)施了2000多例外科手術(shù)，無(wú)一出現(xiàn)術(shù)后感染及手術(shù)意外……
無(wú)法告別
今年8月，姜萬(wàn)富要退休了，他說(shuō)，受不了那種很多人送別的場(chǎng)面，要悄悄離開(kāi)，誰(shuí)都不告訴。
要走了，姜萬(wàn)富不放心他們的診所。條件太艱苦了，大學(xué)生不愿意來(lái)，來(lái)了也干不長(zhǎng)。多年來(lái)，他帶過(guò)的有文憑或者沒(méi)文憑的醫(yī)護(hù)人員，先后走了十幾個(gè)。去年冬天，有個(gè)準(zhǔn)備到這里來(lái)工作的大學(xué)生，一看這個(gè)環(huán)境，連車(chē)都沒(méi)下，掉頭走了。
正在葉城二牧場(chǎng)診所實(shí)習(xí)的河南籍大學(xué)生志愿者袁旭說(shuō)，他現(xiàn)在在這里，每個(gè)月除了花銷(xiāo)200元生活費(fèi)之外，其他的錢(qián)都沒(méi)處花。他估計(jì)兩個(gè)月之后就得走，“實(shí)在太寂寞”。
姜萬(wàn)富舍不得走。
最近這段日子，他有空就到處轉(zhuǎn)著看，想把這里的一切都放進(jìn)腦子里。“不知道這一去上海，啥時(shí)能回來(lái)。”
閱讀下一篇
北京工傷職工配置輔助器具費(fèi)用額度大增
